Ludwig est un humble fils d'agriculteur et d'agricultrice. Sa vie n'a été régulée que par la faucille et le marteau. A l'instar de tout Nezloyan, il a vécu la grande partie de sa vie volontairement ignorant, se complaisant dans les croyances culturelles et ancestrales de son peuple. Chaque jour, auprès des siens, il remercie la bénédiction du Dieu Siffleur. Et chaque jour, tout comme les siens, il craint le jour ou une dague devra pénétrer son crâne. L'ordre vint basculer ce paradigme, attiré par ces récits aux origines mythiques et ésotériques, le jeune Nezloyan cherche refuge afin de s'y intégrer, et peut-être changer son histoire.

.